• Il est né à Delacroix dans le quartier est et y a passé une grande partie de sa vie, lorsque ses parents ne partaient pas pour des vacances dans leur maison hivernale du Montana ou leur maison à Chicago.
• Le petit garçon ressemble très jeune déjà à son père. Froid, calculateur, en retrait des autres enfants. Il lui faudra du temps pour se faire des amis, pratiquement à chaque fin d'année scolaire. Il est souvent vu comme le petit gars bizarre qui ne parle pas. Il est discret, il observe, il joue dans son coin, il ne se mêle que peu. A contrario, Roman est intelligent, trop pour son propre bien parfois. Il semble à la fois mentalement limité d'un point de vue social mais d'un point de vue intelligence scolaire, études et savoir en général, le petit garçon est très en avance sur le reste des élèves ; il s'ennuie souvent en cours et sa mère se décide alors à lui prendre des professeurs particuliers pour apprendre dans plus de matières et se développer intellectuellement, ce qui semble satisfaire le petit garçon qui a toujours besoin de tout connaître. Si sa mère se doute que son fils est autiste à force d'empiler les éléments concernant son fils, le père refuse cette idée et clot le débat aussitôt qu'il est évoqué, remplit de préjugés à ce sujet. Sa mère veille malgré tout à l'accompagner à sa façon, à lui faciliter la vie autant qu'il est possible de le faire. Roman ne parlera pratiquement jamais avant ses 10 ans, ne parlant qu'en classe sous forte sollicitation des professeurs.
• A l'adolescence, il grandit en taille. Vite. Si vite qu'il se démarque à nouveau de ses camarades de classe de par sa grande taille. Trop grand, trop fin, son corps est marqué aussi par la rapidité de sa croissance. Mais les Vasilis sont ainsi, tous immenses. Il n'est pas dans les critères de beauté non plus et là où il commençait à se rapprocher des autres après des années de mutisme, c'est son corps qui le bloque et les moqueries des enfants, des adolescents. Il n'est pas dégourdi, loin des canons de beauté, on se moque de sa grande taille, de son corps malingre, de ses cheveux roux et là où les jeunes adolescents commencent à flirter, Roman est laissé de côté. Il voit les amourettes, les premiers baisers et il s'enferme dans ses promenades, ses livres, seul.
• Roman ne s'est jamais posé de questions sur sa sexualité car il n'y avait aucune autre réponse possible que l'hétérosexualité. Si bien qu'un été alors qu'il croise un camarade qu'il côtoyait de loin, en vacances, il n'a rien vu venir. Il faisait beau, chaud, ils se promenaient librement sur l'ère de vacances où ils s'étaient croisés et avaient passés des heures et des heures à parler, refaire le monde ensemble . Pour la première fois de sa vie, Roman se sentait compris, sentait qu'il pouvait parler, être écouté, entendu. Là où il pensait avoir enfin trouvé un ami, il avait trouvé plus, son premier amour. Dans le secret, dans l'inconnu, des baisers ont été échangés et comme rien n'arrête deux adolescents amoureux avec des planques infinies, une première fois. Un amour qui durera tout l'été dans le secret des parents.
• A la rentrée suivante, il ne pensait pas poursuivre cette relation mais cela aurait perduré, il avait cru, en voulant trop tout analyser, que c'était la magie du moment et des vacances, pourtant en secret, cela aura continué. Un secret, une relation amoureuse, qui durera deux années. Publiquement, ils n'étaient que les meilleurs amis du monde mais en secret, ils pouvaient se laisser aller à plus de tendresse, d'affection. Avec lui, Roman avait aussi découvert cet aspect de sa personnalité. Il pouvait être doux, il pouvait être attentionné, il pouvait être tendre. Peu habile dans les relations, Roman se donnera entièrement dans cette relation, sans aucun filtre et verra en cet homme celui avec qui il finirait sa vie, se projetant totalement après leur première fois.
• L'adolescence est compliquée pour Roman, être en couple avec un homme est déjà extrêmement compliqué alors qu'il vit dans un foyer homophobe, transphobe et les jeux d'enfants où il piquait les robes de ses sœurs devient quelque chose à rapidement oublier. Il n'est plus le petit garçon que les sœurs s'amusent à habiller, le petit garçon qui se laisse faire avec amusement et amour des tissus doux et délicat sur sa peau, de l'odeur fleuri du parfum de leur mère. Il devient l'adolescent qui doit, selon le patriarche, devenir un homme digne de ce nom. Secrètement, il jalouse ses sœurs, qui, elles-même adolescentes, commencent à se maquiller, à s'habiller plus légèrement avec des robes, avec des talons qui au fil des ans sont de plus en plus haut. Un cocktail compliqué qu'il croit être du à sa sexualité débridée et qu'il n'assume pas.
• Toujours adolescent, son chemin semble être tracé. Il ne fera pas de grandes études, son père le prédit au même métier que lui, avocat. Car Roman est doué pour cacher des choses, son père, ça, le sait, les secrets, Roman connaît, détourner la réalité aussi pour l'arranger, le père le sait aussi. On apprend pas au vieux singe à faire la grimace, comme il disait si souvent. Son père ne saura jamais à quel point il avait raison au sujet de son fils.
• Après deux années de relation qu'il pensait idyllique, son compagnon s'impatiente. D'un côté, il le comprend, tous les autres adolescents affichent publiquement leurs relations, leurs couples et lui doit rester secret, deux années ce n'est pas rien non plus pour eux, pour deux adolescents, deux années de couple, cela ressemble à une vie toute entière. Pourtant comme depuis deux années, Roman refuse nettement d'afficher leur relation. Et d'un autre côté, Roman lui en veut de lui mettre cette pression alors que son copain est le mieux placé pour savoir comment est sa famille, les "soirées pyjamas" n'ont pas manquées.
• Après ses nombreux refus et deux années de relation passant, son compagnon commet l'irréparable. La rupture est nette, brutale et Roman profitera pour s'en aller étudier loin d'ici. Son compagnon grandissant et désirant une relation publique aura imposé de l'annoncer aux Vasilis ou de rompre, la décision aura été des plus difficiles et la fuite lui semblera être la seule alternative.
• Il quittera donc Chicago une paire d'année pour étudier le droit et passer le barreau, il intégrera aussitôt le diplôme en poche le cabinet paternel, cabinet fort bien réputé ; des avocats implacables qui coûtent une sacrée fortune mais évite une paire d'années en moins en prison voir une vie en prison. Roman se jettera à corps perdu dans ce nouveau travail et, le cœur brisé, la vision sur la vie fort bien changée, excellera et se fera rapidement une réputation aussi. Il faut dire qu'en dehors de ses cours de droit, Roman s'est aussi offert le luxe de suivre des cours de psychologie.
• Il aura de nombreuses relations mais jamais aucune sentimentale, il n'y parvient pas, la plaie ne guérit pas, cette peine de cœur l'a transformé. Plus froid, plus manipulateur, plus détaché, presque antipathique. Il va droit au but. On ne peut pas dire qu'il soit apprécié de ses collègues, qui le trouvent froid aussi en privé et non pas juste au travail pour ses clients et pour les défendre. Pire, il semble prendre un malin plaisir à bousiller les vies de ceux qu'on prétend être si gentils. Pour lui, les faits sont on ne peut plus claire, ceux qu'on croit être gentils sont les pires saloperies et cachent les pires vices. Alors oui, il prend un malin plaisir dans ses affaires de travail à sortir le "bad guy" voir détourner la situation à l'avantage de ce "bad guy".
• A 30 ans, après des hauts et des bas et la découverte personnelle d'une dépression niée trop longtemps et commençant à l'handicaper dans son métier, il se force à consulter un psychothérapeute. Après plusieurs mois, on lui conseille de passer des tests psy pour s'assurer du diagnostique, l'homme en ressortira avec de nombreux troubles ; outre son narcissisme fort développé dont il se doutait déjà, il en ressort avec un trouble du spectre autistique. Cela met des mots sur les maux, notamment son incapacité à se lier avec autrui (ou du moins grande difficulté), son apparent manque d'empathie et ses airs froids qu'il peine parfois à contrôler (alors que l'homme préfère surtout garder pour lui ces ressentis de crainte d'être moqué, blessé), sa logique difficile à suivre pour autrui mais souvent (toujours) dans le juste, ses tics, ses problèmes de mémoire (l'homme n'oubliant, hélas, jamais rien, mémoire eidétique le coinçant énormément vers le passé), l'homme a souvent besoin de temps pour être approché et est celui qui initie les contacts physiques et les relations sociales, il lui faut souvent du temps pour s'y préparer mentalement.
• Chicago est une mine d'or pour les avocats comme lui, le crime paie et il y a des criminels à tous les coins de rue. Cependant, son père et le cabinet entendent parler d'une ville qui sera bientôt une mine d'or aussi, Delacroix. Le cabinet s'étend par là-bas, son père y a une maison familiale de vacance dans le quartier Nord, Roman s'achète un appartement dans le quartier est en plus de son appartement à Chicago ; le métier paie bien.
• Les mois, les années passent et Roman reste célibataire, son père lui met alors la pression sur le sujet, la quarantaine arrive et toujours ni mariage ni enfants. Il finit par prendre une collègue comme alibi, elle marche dans la combine contre quelque avantages en nature ou dépannage de temps à autres. Depuis l'adolescence, Roman s'interdit tout amant, toute rencontre masculine. Il aime aussi les femmes, les femmes ont finis par l'aimer, il préfère garder cette partie de sa vie loin derrière, faire comme si de rien n'était. Pourtant, qu'il le veuille ou non, il est incapable d'oublier.
• Il y est depuis quelque mois maintenant et se fait déjà un sacré pactole mais il comprend vite ne pas être bien placé, au bon endroit. Le quartier Ouest lui fait de l'oeil ; les gangs, il y a tellement à faire que c'en est alléchant.
• Janvier 2023, il accepte les fiançailles arrangées par sa mère avec la fille d'un couple d'ami, sa collègue redevient une simple collègue. Il se trouve aussi que la fille du couple d'ami est dans la même situation que lui ; elle aime une femme, les parents l'ignorent et elle préfère qu'il en soit ainsi, il trouvera alors en elle une alliée de taille.